Esmu pabeidzis paslēpt savu Vitiligo

Saturs

• Mans patēvs to uzņēmās, lai mani atbrīvotu no drūmās vilšanās, sasniedzot nesasniedzamu mērķi.
• Mana seja nebija vienīgā manis daļa, kuru slēpu.
• Tas nenozīmē, ka vecie nedrošības gadījumi nevilcinās.

Es slēpju lietas. Man vienmēr ir.

Tas sākās, kad es biju mazs, ar lietām, kas arī bija mazas. Diezgan klintis no piebraucamā ceļa. Bugs un čūskas, kuras es atradīšu pagalmā un vāveres prom kartona kastē. Tad beidzot manas mātes rotas. Spīdīgas, glītas lietas, ko es gribētu izvilkt no viņas guļamistabas un nolikt zem mana spilvena.

Es biju pirmsskolā, pārāk jauna, lai saprastu, ka tā ir zādzība. Es tikai zināju, ka man viņi patīk un gribu tos sev. Galu galā mana māte atklātu kaut ko trūkstošu un nāktos atgūt savas baumas. Es viņus atdotu, kauns, un tad darītu to vēlreiz, nedomājot par otru domu. Šāda izturēšanās turpinājās līdz bērnudārzam, kad es izstrādāju personisko mantu koncepciju.

Kauna šķipsnas sedza manu seju. Es nekad nebiju atradusies ilūzijā, ka esmu skaista, bet līdz tam brīdim es nekad nesapratu, ka esmu neglīta.

Tomēr es paturēju prātā noslēpumu. Es nebiju tā tipa bērns, kurš atnāca mājās un runāja par manu dienu. Es labprātāk paturēju šīs detaļas sev, ainas un sarunas atkārtojot manā galvā kā filmu.

Es gribēju būt kino zvaigzne. Es rakstīju lugas un ierakstīju tās magnetofonā, mainot balsi, lai iemūžinātu dažādas lomas. Es sapņoju par uzvaru Oskarā. Es iedomājos savu runu padarīt skaistu tērpu līdz pērkona aplausiem. Es biju pārliecināts, ka saņemšu stāvošas ovācijas.

Mans patēvs to uzņēmās, lai mani atbrīvotu no drūmās vilšanās, sasniedzot nesasniedzamu mērķi.

Es joprojām atceros, kā viņš sāka sarunu: “Es ienīstu būt tas, kurš jums to pateiks,” sacīja mans patēvs tādā balsī, kas ļāva saprast, ka viņš to nemaz neciena. “Bet jūs nekad nebūsit kino zvaigzne. Kino zvaigznes ir skaistas. Tu esi neglīts."

Kauna šķipsnas sedza manu seju. Es nekad nebiju atradusies ilūzijā, ka esmu skaista, bet līdz tam brīdim es nekad nesapratu, ka esmu neglīta. Es arī nebiju sapratis, ka neglīti cilvēki nevar būt filmu zvaigznes. Man uzreiz radās jautājums, kādi citi darbi ir liegti neglītajiem cilvēkiem. Kāda vēl dzīves pieredze?

Vai es biju pārāk neglīts, lai kādreiz apprecētos?

Doma mani nomoka, kļūstot vecākam. Es sapņoju satikties ar neredzīgu vīrieti, kuram būtu vienalga, kāds es izskatos. Es fantazēju, ka mēs būsim saistīti ķīlnieku situācijā, un viņš, kamēr mēs gaidījām glābšanu, būs iemīlējis manu iekšējo skaistumu. Tas, es ticēju, bija vienīgais veids, kā apprecēties.

Ikreiz, kad es atstāju māju, es sāku meklēt cilvēkus, kas ir nemanāmāki par sevi, lai iegūtu ieskatu dzīvē, kuru kādu dienu es varētu vadīt. Es gribēju zināt, kur viņi dzīvo, ko viņi mīl, ko viņi dara iztikai. Es nekad tādu neatradu. Bija pārāk grūti salīdzināt svešinieku neglītumu ar sevi, kuru es katru dienu redzēju spogulī.

Mana seja bija pārāk apaļa. Man uz vaiga bija liels mols. Mans deguns, labi, es nebiju pārliecināts, kas tajā vainas, bet es biju pārliecināta, ka tas kaut kādā veidā ir zemāks. Un tad tur bija mani mati, vienmēr netīri un nekontrolējami.

Es sāku slēpt seju. Es paskatījos uz leju, kad runāju, baidoties, ka acu kontakts varētu pamudināt cilvēkus atgriezeniski un atskatīties uz manu neglītumu. Tas ir ieradums, kuru turpinu līdz šai dienai.

Smieklīgi ir tas, ka es nekad nedomāju, ka mans vitiligo ir neglīts, vienkārši savādāks. Kamēr man bija kauns par šo atšķirību, man arī šķita, ka to ir aizraujoši aplūkot. Es joprojām to daru.

Mana seja nebija vienīgā manis daļa, kuru slēpu.

Pārējās vietas es saucu par tām vietām, kuras es neapdegšu.

Atsevišķi plankumi uz mana ķermeņa palika balti, kad pārējie man no saules kļuva brūni. Kad cilvēki jautāja par viņiem, es biju sāpīgi samulsis, jo nezināju, kādi viņi ir vai kā atbildēt uz viņu jautājumiem. Es negribēju, lai manas atšķirības tiktu izceltas. Es gribēju izskatīties kā visi pārējie. Tā kā es kļuvu vecāks, es centos tos aizsegt.

Un atšķirībā no molu uz manas sejas, to vietu pārklāšana, kuras man nebija iedeguma, izrādījās viegli. Es biju dabiski godīgs, kas nozīmēja, ka es varētu kontrolēt tā izskatu, ja vien es nebūtu iemērc saulē. Lielākā vieta bija man aizmugurē, tā bija redzama tikai tad, kad es valkāju peldkostīmu. Ja es būtu spiests valkāt peldkostīmu, es būtu novietojis muguru pret krēslu vai peldbaseina sienu. Es vienmēr tuvumā turēju dvieli, kuru varēju izmantot, lai segtu sevi.

Es nekad nebiju dzirdējis vārdu vitiligo, kamēr vārds netika asociēts ar Maiklu Džeksonu. Bet Maikla Džeksona vitiligo nelika man justies labāk vai mazāk vienam. Es dzirdēju, ka viņa vitiligo bija iemesls tam, ka viņš valkāja aplauzumu un apsedza roku ar apaviem ar cimdiem. Tas pastiprināja manu instinktu, ka vitiligo ir jāslēpj.

Smieklīgi ir tas, ka es nekad nedomāju, ka mans vitiligo ir neglīts, vienkārši savādāks. Kamēr man bija kauns par šo atšķirību, man arī šķita, ka to ir aizraujoši aplūkot. Es joprojām to daru.

Dziļi iekšā es joprojām esmu tā mazā meitene, kura vāca čūskas, klintis un manas mātes rotas, jo tās bija atšķirīgas, un toreiz es sapratu, ka atšķirīgas ir arī skaistas.

Nekad nekļuvu par kinozvaigzni, bet kādu laiku rīkojos uz skatuves. Tas man iemācīja, kā pieņemt, ka mani uzlūko, ja tikai no attāluma. Un, lai gan es nedomāju, ka kādreiz būšu pilnībā apmierināts ar to, kā izskatos, esmu iemācījies būt apmierināts ar sevi. Vēl svarīgāk ir tas, ka es saprotu, ka mana vērtība nav atkarīga no mana izskata. Es galdā ienesu daudz vairāk. Esmu gudrs, lojāls, smieklīgs un lielisks sarunu biedrs. Cilvēkiem patīk atrasties man blakus. Man patīk, ka es esmu arī apkārt. Man pat izdodas apprecēties.

Un šķīrās.

Tas nenozīmē, ka vecie nedrošības gadījumi nevilcinās.

Citu dienu es izkāpu no dušas un pamanīju, ka man sejā izplatās vitiligo. Es domāju, ka mana āda noveco tikai ar plankumiem, bet, rūpīgāk pārbaudot, es pazaudēju pigmenta plāksterus.

Mans pirmais instinkts bija atgriezties pie pamatskolas un paslēpties. Es sastādīju plānu un apņēmos visu laiku valkāt grimu, lai mans puisis to neuzzinātu. Kaut arī mēs dzīvojam kopā. Pat ja mēs abi strādājam no mājām. Kaut arī man nepatīk valkāt aplauzumu katru dienu, jo tas ir dārgs un slikti ietekmē manu ādu. Es tikai pārliecinājos, ka viņš nekad bez manis mani neredzēja.

Nākamajā rītā es piecēlos un atkal paskatījos spogulī. Es joprojām neatradu vitiligo neglītu. Un, kaut arī varētu viegli teikt, ka tāpēc, ka esmu bāla un mans vitiligo ir smalks, es nedomāju, ka vitiligo ir neglīts arī citiem cilvēkiem.

Dziļi iekšā es joprojām esmu tā mazā meitene, kura vāca čūskas, klintis un manas mātes rotas, jo tās bija atšķirīgas, un toreiz es sapratu, ka atšķirīgas ir arī skaistas. Es zaudēju saikni ar šo patiesību pārāk daudzus gadus, kad sabiedrības skaistumkopšanas idejas pārspēja manējās. Es pieņemu, ka sabiedrībai bija taisnība. Es pieņēmu, ka arī patēvam bija taisnība. Bet es tagad atceros.

Citādi ir skaisti. Skaistas ir arī netīras matu meitenes ar apaļu seju, vitiligo un dzimumzīmēm uz vaigiem.

Esmu apdomājis neslēpt savu vitiligo. Ne tagad, ne tad, kad pasaulei tas kļūst acīmredzams, tā ir vairāk nekā tikai traipā āda. Es valkāšu aplauzumu, kad jūtos kā tāds. Un es to atsakos, kad es to nedaru.

Kad patēvs man mēdza teikt, ka esmu neglīts, tas notika tāpēc, ka viņš nezināja, kā redzēt skaistumu. Kas attiecas uz mani, es esmu kļuvis par kādu, kurš redz tik daudz skaista, es pat nezinu, kas vairs ir neglīts. Es tikai zinu, ka tas neesmu es.

Es esmu paslēpies.

Tamāra Gane ir ārštata rakstniece Sietlā, strādājot Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor Travel un citur. Jūs varat viņai sekot Twitter vietnē @tamaragane.