Ko es iemācījos no sava tēva: esi devējs

Saturs

• Pārskats par

Kad es mācījos koledžā, es pieteicos studiju “prom” prakses programmai Vašingtonā, D.C. Es negribēju doties uz ārzemēm veselu gadu. Kā var apliecināt ikviens, kurš mani pazīst, es esmu mājas ilgas tips.

Pieteikumā bija jānorāda labākās prakses vietas. Un tikpat labi kā jebkurš divdesmitgadnieks mazā brīvās mākslas koledžā zina, ko viņa vēlas darīt, es zināju, ka vēlos rakstīt.

Plašsaziņas līdzekļu pasaule mani vienmēr fascinēja-es uzaugu tās vidū. Visu savu dzīvi mans tētis strādāja CBS Boston-kā galvenais televīzijas rīta un vakara ziņu enkurs, bet tagad arī stacijas izmeklēšanas nodaļā. Daudzas reizes es kopā ar viņu atzīmētu: uz Vecgada vakara tiešajiem kadriem Kopleja laukumā, Rātsnamu Patriotu parādēm, Demokrātisko nacionālo konventu un mēra Ziemassvētku ballītes. Es savācu viņa preses caurlaides.

Tātad, kad pienāca laiks uzskaitīt savas labākās prakses izvēles, es uzskaitīju Washington Post un CBS Vašingtona. Es nekad neaizmirsīšu interviju. Koordinators aplūkoja manu izvēli un jautāja: "Vai jūs tiešām gribi iet sava tēva pēdās? "

Kopš žurnālistikas karjeras uzsākšanas mans tēvs vienmēr ir bijis mans pirmais telefona zvans. Kad pulksten 22.00 neapmaksāta prakse mani raudāja: "Runājiet pieklājīgi par sevi. Neviens cits to nedarīs." Kad agrā vecumā nezināju visas atbildes, kļuvu nedrošs: "Vecumam ar to nav nekāda sakara. Labākie hokejisti vienmēr ir jaunākie." Kad es piezemējos JFK uz sarkanas acis no Rietumkrasta līdz iztukšotam automašīnas akumulatoram un lietum: "Gaidi biznesmeni. Tev vajadzīgi džemperi." Kad es iestrēgu darbā, es ienīdu: "Darieties pēc tam, ko vēlaties." Kad es nervozi sēdēju autostāvvietā Pensilvānijā un gaidīju tikšanos ar Vīriešu veselībagalvenā redaktore manam pirmajam darbam žurnālos: "Smaidi. Klausies. Mazāk ir vairāk. Saki viņam, ka vēlies šo darbu." Kad Londonā nokļuvu kabatā par olimpiskajām spēlēm: "Zvaniet Amex-viņu klientu apkalpošana ir pārsteidzoša."(Tas ir.)

Visu gadu laikā mēs esam apmainījušies stāstiem: es ar lielām acīm klausījos, kā viņš 22 gadu vecumā aizbrauca uz Rokas salu, IL par darbu, par kuru viņš zināja, ka ir vērts; kā viņš tika atlaists no ziņu stacijas Ziemeļkarolīnā par atteikšanos ievērot politiku, par kuru viņš zināja, ka tā ir neētiska; kā viņš satika manu mammu, intervējot viņas tēvu, štata senatoru, ziņu sižetam Vestportā, CT.

Viņš dalījās ar mani gudrībā dzīvot tālu no mājām. Es viņu iestatīju Twitter (viņam ir vairāk sekotāju nekā man tagad!) un es pat liku viņam vienreiz braukt ar Ņujorkas metro. Viņš palīdz man pabeigt rakstus. Es ar bijību skatos, kā viņš atspoguļo dažus no lielākajiem Bostonas stāstiem: FIB, kas noķer Vaitiju Bulgeru; lidmašīnas, kas tajā 2001. gada septembra rītā pacēlās no Loganas lidostas; un pavisam nesen - ātrās palīdzības automašīnas, kas steidzas uz masu ģenerāli no Bostonas maratona vietas. Mēs esam izdzēruši daudzas sarkanās krāsas pudeli, runājot par nozari līdz nāvei-iespējams, līdz nāvei garlaicīgi visi apkārtējie.

Ēterā “Lielā Džo” uzdevumi ir dažādi – viņš dzenā cilvēkus ar mikrofoniem, kā arī atklāj maģiskus stāstus, kas izglābj mazās katoļu skolas no bankrota. Viņa kolēģi slavē viņa profesionalitāti — šī izcilā īpašība, ņemot vērā pētniecisko žurnālistiku, ne vienmēr iepriecina visus. Un staigājot pa pilsētu, visi viņu pazīst. (Es spilgti atceros, kā viņš, būdams mazs, izšāva no ūdens slidkalniņa. Ar smaidu, kas bija pielīmēts pie sejas un bija slapjš, viņš piecēlās pret skatītāju apakšā. "Es teikšu visi ka es redzēju, kā ziņu puisis Džo Bahamu salās veic milzīgu ūdens slidkalniņu, "vīrietis smējās.)

Tas ir tas tētis Džo, kurš man ir iemācījis visvairāk. Viņš manā dzīvē vienmēr ir bijis spēks, ar kuru jārēķinās. Manās pirmajās atmiņās viņš ir priekšā un centrā: trenē manu futbola komandu Thunderbolts (un cītīgi palīdz man uzmundrināt); peldēšana uz plosta mūsu Keipkodas pludmales klubā; tribīnēs Fenvejā par ALCS ceturto spēli, kad Soks pārspēja jeņķus. Koledžā mēs nosūtījām e -pastā manu izdomāto īsu stāstu melnrakstus uz priekšu un atpakaļ. Es viņam pastāstītu par manis radītajiem varoņiem, un viņš man palīdzētu labāk pāriet uz ainu. Viņš man iemācīja, kā būt labākai vecākajai māsai, kā cīnīties ar AT&T — viņi parasti pielāgos tavu rēķinu — un kā izbaudīt vienkāršas lietas: pastaigas pa Bridge Street, ģimenes nozīmi, saulrieta skaistumu. klājs, labas sarunas spēks.

Bet apmēram pirms gada septembrī viss mainījās: mana mamma teica manam tētim, ka vēlas šķirties. Viņu attiecības nebija labas gadiem ilgi. Lai gan mēs nekad par to īsti nerunājām, es zināju. Es atceros, kā stāvēju mūsu midzenī, skatījos pa logu uz viņiem runājam, jutu, ka mans prāts kļūst tukšs.

Manuprāt, mans tētis bija nesalaužams — spēka avots, ko es nevarēju sākt izskaidrot. Es varētu viņam piezvanīt ar jebkuru pasaules problēmu, un viņš varētu to novērst.

Brīdis, kad saprotat, ka jūsu vecāki ir salaužami — īsti cilvēki ar reālām problēmām — ir interesants brīdis. Laulības izgāžas dažādu iemeslu dēļ. Es nezinu pirmo lietu par to, kā ir būt kopā ar vienu un to pašu personu 29 gadus, vai arī lai šī savienība beidzas uz ielas stūra, kur jūs izveidojāt ģimeni. Kamēr es uztraucos par to, ka varu sevi uzturēt, es neko nezinu par to, ka ir cilvēki, kuri paļaujas uz jums-kuri jums piezvana savos brīžos.

Mans tēvs man ir iemācījis būt “devējam”. Pagājušā gada maijā, vienā no nemierīgākajiem laikiem savā dzīvē, viņš paņēma un pārcēlās uz jaunu pilsētu kopā ar manu 17 gadus veco māsu. Ar smaidu sejā viņš turpina izcelties karjerā, pie kuras viņš ir strādājis 35 gadus. Un, kad viņš atgriežas mājās, viņš izveido māju, kurā man un maniem brāļiem un māsām patīk atgriezties. Šodien ir dažas no manām iecienītākajām sarunām ar viņu: pie Malbecas glāzes pēc ierašanās no Manhetenas.

Bet nāk pirmdiena, kad pasaule atkal kļūst traka, kaut kā viņš joprojām atrod laiku, lai atbildētu uz maniem zvaniem (daudzas reizes ar trokšņainu ziņu zāli fonā), klusētu manas bažas, liktu man smieties un atbalstītu savus mērķus.

Mani nepieņēma šajā prakses programmā Vašingtonā, DC. Man tik un tā nebija atzīmju, lai varētu stāties. Bet šī intervētāja jautājums: "Vai esat pārliecināts, ka vēlaties sekot sava tēva pēdās?" vienmēr berzēja mani nepareizā veidā. Viņš nevarēja redzēt, ka tas nav saistīts ar karjeru. Tas, ko viņš nekad nebija jutis-un viss, ko viņš nekad nebija pieredzējis-ir tas, kas padara mani par to, kas es esmu. Es to nesaku pietiekami, bet nevaru būt pateicīgāks par tēva vadību un draudzību. Un man būtu paveicies pat ierasties aizveriet sekot viņa pēdās.

Priecīgu Tēva dienu.

Pārskats par